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Apunts a 
contrallum El cinema es posa davant el mirall 
Josep C a r l e s bans d'entrar en matèria, si 
ens volem entendre, cal acla-
rir des d'un principi els con-
ceptes i l'actitud que volem 
tenir davant el cinema. Dic 
això, perquè si parlam de "ci-
nema modern" no em vull 
referir a un cinema esclau dels efec-
tes digitals i dels avanços tecnològics, 
un cinema sotmès a la dictadura que 
imposen uns criteris comercials que 
res tenen a veure amb criteris estè-
tics. Quan parlam del cinema dins 
una etapa moderna, en la qual sem-
bla que s'estableix de manera margi-
nal i aliena a la cultura de masses i a 
cerimònies d'oripell 
amb estatuetes dau-
rades, feim esment a 
una tendència hete-
rogènia, plural i ober-
ta que cerca aprofun-
dir en les possibilitats 
estètiques i comuni-
catives d'un art com 
és, encara que ens 
oblidem, el cinema-
togràfic. 
Es aquest territori ci-
nematogràfic i cultu-
ral un lloc habitat per 
autors insubornables, 
a vegades radicals i 
iconoclastes, distin-
gits pel compromís 
amb la seva pròpia 
obra i l'elaboració co-
herent d'una mirada 
personal. És aquest 
també un lloc que fomenta la dialèc-
tica establerta per defensors acèrrims 
i atacadors irredimibles d'un deter-
minat director. Tres exemples de di-
rectors que estan al marge de modes 
i tendències manufacturades són 
Theo Angelopoulos, Michael Hane-
ke i José Luis Guerín; noms propis 
que s'han d'escriure amb majúscules 
dins el cinema contemporani. 
Aparentment es tracta de tres direc-
tors que no tenen res en comú si trac-
tam, per exemple, de trobar vincles 
estilístics. Però, a l'hora de cercar un 
parentiu, ens trobam que a tots tres 
els caracteritza un dels trets sobre el 
que es fonamenta el que s'entén com 
a modernitat cinematogràfica: la re-
flexió sobre el seu propi mitjà artís-
tic. Així doncs, igual que trobam dins 
l'obra de Kiarostami, Morctti o Erice, 
aquests tres directors han portat la 
seva obra cap a la reflexió cinema-
togràfica, a utilitzar el cinema com a 
tema del propi discurs, per analitzar-
lo com a llenguatge comunicatiu i ar-
tístic, tant des d'una perspectiva so-
ciològica com ontològica. 
De les tres pel·lícules que vull co-
mentar, tal volta, la que tracta el tema 
de l'art cinematogràfic d'una manera 
menys directa i explícita sigui l'obra 
mestra d'Angelopoulos, La eternidad 
y un día. La historia d'Alexandre, per-
sonatge que reflecteix la impossibili-
tat de conciliar la felicitat quotidiana 
i la culminació de la creació artística, 
esdevé una subtil i intel·ligent metà-
fora sobre una de les grans preocu-
pacions del cinema contemporani 
com és la dificultat de poder captar 
la realitat que ens envolta. Així doncs, 
la dificultat que se li presenta al pro-
tagonista per trobar les paraules ade-
quades per acabar el poema simbo-
litzen el problema de la pèrdua de ca-
pacitat enunciativa i per tant signifi-
cativa que pateix el cinema. 
També cal entendre cn l'absència de 
paraules, no tan sols la insuficiència 
comunicativa d'un art, sinó, en gene-
ral, la incomunicació imperant a fi-
nal de segle com ho demostra cl fet 
que, en la pel·lícula, Alexandre parla 
més amb la seva esposa, ja morta, a 
través de suaus i llargs plans-seqüèn-
cia, que no pas amb la seva filla o el 
seu metge. La irrupció del passat i el 
viatge a través dc la memòria són, per 
tant, temes fonamentals en aquesta 
pel·lícula que permeten a 
Angelopoulos refle-
xionar sobre la trans-
cendència del passat 
dins el present ja sigui 
a nivell personal o 
històric. El director 
obre de nou el debat so-
bre la funció memorís-
tica del cinema i la ca-
pacitat d'aquest per 
deixar constància dels 
moments històrics, en-
cara queja no sigui pos-
sible recuperar la mira-
da innocent i primiti-
va dels germans 
Manakis, tal i com pre-
tenia A, el protago 
nista de La mirada 
d'U/isses, una altra lliçó 
magistral d'Angelo-
poulos. 
La proposta de 
Michael Hanekc a Funny Games cal 
definir-la com a més contundent i 
menys emotiva que la pel·lícula 
d'Angelopoulos. El que hauria estat 
un banal psychothriller en mans de 
qualsevol productor hollywodicnc es 
converteix cn un cop dc puny direc-
te a la moral de l'espectador. La mi-
rada distanciada i freda del director 
austríac serveix per engegar un joc dc 
rol gratuït i arbitrari en el qual el que 
menys importa és l'evolució dels per-
sonatges i cl desenvolupament dc Ics 
situacions dramàtiques. La influèn-
cia del dramaturg Bertold Brecht és 
prou evident en una pel·lícula que no 
..el cinema no és la vida, sinó tan sols una ombra, en la qual s'amaguen secrets 
que l'espectador, com el protagonista de 
Las babas del diablo de Julio Cortázar, cal descobrir. 
renuncia a posar en evidència els seus 
propis mecanismes d'escenificació, 
més que res perquè a Haneke li inte-
ressa que l'espectador reconegui que 
està davant una ficció. 
¿Qué pretén Haneke? Doncs, posar 
en evidència la manipulació i la in-
defensió que pateix l'espectador da-
vant les imatges i la incapacitat d'e-
vitar la tirania a la qual la ficció, en 
imposar la seva presència, pot sot-
metre l'espectador. Funny Games par-
la de l'espectador actual com un és-
ser esclau i sotmès a la omnipotencia 
de les imatges com ho exemplifica 
Haneke fent que un dels protago-
nistes rebobini la pel·lícula per can-
viar els esdeveniments. 
Aterridora a causa de la seva eficàcia 
i demolidora per la capacitat de re-
flexionar amb lucidesa, Funny Games 
és una pel·lícula sense concessions i 
que interpel·la a qui la veu i l'obliga 
a participar i a decidir sobre els esde-
veniments per finalment deixar-lo 
amb un pam de boca. Obra essencial 
i necessària dins el cinema actual, els 
mèrits d'aquesta pel·lícula resideixen 
en la capacitat de formular preguntes 
pertinents en una època en què tot 
sembla tan gratuït i superficial. ¿Qué 
cal mostrar en una pantalla? ¿Qué cal 
veure? ¿Es lícit censurar? ¿Fins on po-
dem arribar? Esperant ansiosament 
Code inconnu, la nova aposta de 
Haneke, per deixar-nos amb un cal-
fred al cos. 
Finalment, ens queda Tren de sombras 
dejóse Luis Guerín, obra radical, he-
terogènia, iconoclasta, transgressora 
i una de les pel·lícules que més ha 
sorprès a qui això escriu. La pel·lícu-
la de Guerín és senzillament diferent, 
diametralment oposada als mecanis-
mes narratius convencionals i here-
tats de la novel·la. Com El sol del 
membrillo o Arrebato, Tren de sombras 
deixa bocabadat l'espectador més as-
tut, el qual es troba davant una refle-
xió metalingüística formulada a tra-
vés d'un poema escrit en cel·luloide. 
La pel·lícula s'inicia amb la repro-
ducció d'unes pel·lícules familiars fil-
mades per Gerard Fleury, personat-
ge inventat pel propi director, el qual 
ha filmat les escenes quotidianes, po-
sant en pràctica el cinema amateur i 
el dels primitius. Es tracta, per tant, 
d'escenes mudes però d'una enorme 
puresa, d'imatges d'una extraordinà-
ria bellesa pròpia del daguerrotip, que 
han estat maltractades pel pas del 
temps i la humitat (el mateix Guerín 
va deteriorar els fotogrames). El se-
gon bloc reprodueix un recorregut pel 
territori geogràfic d'aquelles imatges 
familiars. Guerín filma la llum, els 
sons i els espais deshabitats i ens trans-
met una sensació de tempus fugit, al-
hora que assoleix una admirable i es-
tranya conjunció entre realisme i abs-
tracció, el producte de la qual és una 
poètica visual embadalidora. El ter-
cer moment és el més sorprenent i 
arriscat, ja que Guerín decideix fil-
mar el pas de fotogrames sobre una 
moviola. En aquest moment l'espec-
tador observa com els fotogrames van 
endavant i endarrere, són augmen-
tats, accelerats o aturats per ser con-
trastats i observats minuciosament. 
L'ob¡ectiu és descobrir què s'amaga 
davall les aparents imatges, que en un 
primer instant no ens desvetllaren mi-
rades al·lusives i gests ambigus i sug-
gerents. Finalment assistim a l'esce-
nificació que ens descobreix la histò-
ria secreta entre l'oncle Etiénne i la 
criada i a la darrera i fatídica sortida 
en barca de Fleury per filmar la sor-
tida del sol. 
Guerín posa de manifest la contra-
dictòria existència del cinematò-
graf, la doble funció del qual con-
sisteix no tan sols en la resurrecció 
del temps passat, sinó també en la 
capacitat, com manifestava André 
Bazin, d'embalsamar la realitat. És 
a dir, el cinema, alhora que recu-
pera els esdeveniments passats per 
tornar-los a la vida, també provo-
ca la mort d'allò que capta en el 
moment present. En aquest darrer 
apunt cal tenir en compte les teo-
ries de Gorki, a qui la pel·lícula 
al·ludeix en el seu títol, el qual afir-
mava que el cinema no és la vida, 
sinó tan sols una ombra, en la qual 
s'amaguen secrets que l'espectador, 
com el protagonista de Las babas 
del diablo de Julio Cortázar, cal des-
cobrir. • 
